在我三岁那年，母亲就去世了，是父亲一把屎一把尿将我拉扯大的。
在我成长的记忆里，父亲的肩膀从没有空过，总是一个人日夜不停地挑柴、挑水、挑屎、挑红薯……挑起生活的重担。我一直觉得父亲是那样的高大有力。
发现父亲矮小和瘦弱是我八岁那年。那次，父亲为了给我攒足念书的学费，去帮人扛水泥。在连续扛了一下午正要收工时，累得气喘吁吁的父亲，精疲力竭地扛着一袋水泥上楼梯时，脚一下软，摔倒在地，一百来斤重的水泥压在他的身上。父亲在床上足足躺了半个月。
几天后，父亲又带我去赶集。像以往一样，父亲又要我坐在他的肩膀上，他蹲了下来，等着我坐上去。可我迟迟没有动。父亲觉得奇怪，扭过头来催我。我眼睛湿了，忙走上去把父亲扶起来，哽咽着说：“爹，我都快有你高了。”
十六岁那年，我考取了城里的高中，那时我们家到镇上还没有通公路，需要走近二十里的山路才可以乘上开往县城的汽车。开学第一天，父亲执意要送我，他挑着担子，一边是粮食，一边是书籍和被褥。那年父亲已经五十岁了，挑着不轻的担子走在崎岖的山道上，时间长了，喘气声就浊重而来，身子不由自主地摇晃。我默默地走上去要接过父亲肩上的担子，父亲稍稍迟疑了一下，最后把单子撂在我的肩膀上。
还没走出五十步，我一两腿发软。父亲笑着从我肩上取下胆子说：“还是我来吧，你还嫩着呢！”我很不服气，执意再试一次。这使父亲生气了，说：“你还是好好念书吧，我早看出来，你小子跟这扁担没有缘，就像我跟书没有缘分一样！”
也许是这一句话，促使我下狠劲儿读书，发誓要考上大学，然后把父亲接出去，让他过一个幸福的晚年。可在我大学毕业的那年秋天，父亲却去世了。
虽然过去了许多年，但父亲在崎岖的山路上摇晃着的消瘦背影，一直在我的眼前闪现着。
欠父亲一声谢谢
在动物园，看到两只猴子在荡秋千，儿子格外兴奋，站在猴山旁边的铁围栏外久久不愿离去。过了好一会儿，儿子想我说道：“爸爸，我口干，我要喝水。”
我一边应着：“好，我们一起去买。”一边拉着儿子准备离开猴山。儿子却仍旧抓牢栏杆：“不，爸爸，我还要看猴子。”父亲正站在我们旁边，对我说：“我去买，你在这陪逗逗吧。”看着父亲蹒跚离去，我喊：“爸，多买一瓶吧，我也有些渴了。”
小卖店不远。父亲将一瓶水递给我，我旋开瓶口递给儿子，由他自己去喝。随之我取过父亲手上的另一瓶水，几口就消灭掉一半。父亲看我将瓶盖拧回去了，一伸手，水瓶又回到他手上去了。这是老习惯了，往往全家人一同出来游玩，六十多岁的老父亲俨然是大半个“勤杂工”。儿子还仰头抱着瓶子张口“咕咚咕咚”猛灌，喝声很响亮，其实才吞下去一点。好一阵子之后，儿子将瓶子递还我手上，与此同时他凑到我脸颊亲了一口，亲亲密密地叫：“爸爸，我喝饱了。谢谢爸爸。”
不知为何，我忽然觉得心里起了些许波澜，我想起自己忘了一句话。我刚拧好第二瓶水，父亲的手又伸到我面前了：“你照看好逗逗吧，我取放生池旁坐会儿。”父亲指指放生池，那里有一排石椅，我稍一迟疑，喊他：“爸……”父亲正转身欲走，听我喊他，回头：“还要买什么吗？我去。”我摇头，轻声说：“爸，谢谢您了。”
父亲什么也没说，停顿了半秒，还是朝放生池走去。可我觉得他有些混浊的眼睛仿佛很亮的闪了几下。我再一次学着我儿子，对着老父亲的背影在心里悄悄喊了一声：“谢谢爸爸。”
